Los invisibles esenciales: sin ropa, en camiones no aptos y entre fuego

Cada 2 de octubre, la Ley 24.854 de 1997 los reconoce con un día no laborable. Pero en la capital puntana y en La Punta ese reconocimiento no llega a la ropa, al camión ni al basural. Trabajan con fuego permanente en el Centro de Disposición Final, sin protección respiratoria y en volcadores donde viajan junto a la basura. Y, mientras tanto, una familia sigue buscando a un joven de 26 años que desapareció adentro del mismo predio donde ellos trabajan todos los días.

A las cinco de la mañana, cuando San Luis todavía duerme, ellos ya están corriendo. No caminando, como marca el Convenio Colectivo 40/89 de Camioneros: corriendo detrás de un camión, levantando lo que nosotros tiramos anoche.

 La Ley Nacional 24.854, sancionada el 18 de junio de 1997 y publicada el 23 de julio de ese año, instituyó el 2 de octubre como el Día Nacional del Recolector de Residuos y lo declaró no laborable para el sector. Es la ley que los reconoce.

Pero hay otra ley, más vieja, que los debería cuidar y no se cumple: la Ley Nacional 19.587 de Higiene y Seguridad en el Trabajo. En San Luis, esa ley es letra muerta en el recibo de sueldo. No figura la insalubridad. No figura el riesgo. Y el riesgo existe: la recolección tiene una tasa de accidentabilidad del 20%, contra el 9,9% promedio del resto de las actividades. Es el doble. Cortes con vidrios que terminan en internación, pinchazos con jeringas, materia fecal, ácido de baterías, caídas del estribo del camión. En septiembre del año pasado, una brasa mal apagada por un vecino prendió fuego el interior de un compactador en plena recolección.

Y ahí aparece la otra responsabilidad: la nuestra. Los recolectores de la capital puntana caminan, en promedio, 25 kilómetros en 4 horas levantando bolsas. Si nosotros sacamos vidrios rotos en una bolsa finita, sin envolver en diario y sin avisar, el que se corta es él. Si sacamos una jeringa suelta, el que se pincha es él. Si tiramos ceniza prendida, el que se quema es él. La higiene urbana no empieza en el camión: empieza en nuestra cocina.

La Punta: más de un año sin ropa y en volcadores

En La Punta, la situación fue denunciada formalmente por ATE San Luis el 20 de octubre del año pasado. El gremio denunció que los recolectores municipales llevaban más de un año sin recibir ropa de trabajo ni elementos de protección personal.

Pero lo más grave es el camión. Según ATE, la recolección se hace en camiones volcadores no aptos, no en compactadores homologados, y los trabajadores son transportados arriba, junto a la basura. Vecinos de la ciudad filmaron esos mismos camiones recolectando de noche, completamente sin luces: un peligro de muerte para ellos y para terceros.

Los trabajadores pararon 72 horas en octubre de 2025. “Estamos hartos de los malos tratos y de los salarios de miseria”, dijeron frente a la Municipalidad. En junio de este año, el municipio anunció, vía Provincia Leasing, la compra de palas y un camión recolector por $280 millones. La pregunta que hacen hoy los trabajadores es si esa maquinaria les llegó.

San Luis: el CDF con fuego permanente y un camión atrapado por las llamas

En la ciudad de San Luis, el drama está en el final del recorrido: el Centro de Disposición Final, el CDF. El 2 de septiembre de este año, ATE denunció ante la Defensoría del Pueblo y ante Relaciones Laborales que en el CDF hay quema ininterrumpida a cielo abierto, columnas de humo tóxico, lixiviados sin control y vuelco de orgánicos sin tratamiento. Lo definieron como “absoluta precariedad, insalubridad y riesgo de vida inminente”.

Tres días antes, el 29 de agosto, un camión de Espacios Verdes quedó encajado entre residuos sin compactar y fue alcanzado por focos de fuego activos que nunca se apagan. Según la denuncia gremial, no tenía matafuegos ni botiquín, igual que parte de la maquinaria que trabaja adentro. Falta de frenos, puertas rotas, luces que no andan, baños sin mantenimiento y sin protección respiratoria para un lugar donde el aire es irrespirable. Ese es el lugar de trabajo diario de los recolectores de la capital puntana.

El joven que todavía no aparece

Y en ese mismo lugar, el 28 de agosto, desapareció Maximiliano Ariel Cabrera, de 26 años. Fue a juntar aluminio para vender con su hermano, una changa común para cientos de recuperadores informales que entran al basural sin registro ni protección. Le dijo a su hermano que iba a dormir un rato y se alejó. No tenía celular. La familia hizo la denuncia el 2 de septiembre. Las máquinas para excavar y buscarlo adentro del predio entraron recién el 17 de septiembre, casi 20 días después.

“Estamos sin novedades. La búsqueda con máquinas, que empezó recién ahora, la hubieran hecho al principio”, reclamó su madre, Susana Ibáñez. “Yo sigo esperándolo con tanta angustia y dolor”. Maximiliano es papá de una nena de 8 años y su pareja está embarazada. Hoy, 2 de octubre, sigue sin aparecer. Si un predio municipal es capaz de tragarse a una persona, ¿qué seguridad les puede dar a los trabajadores que entran todos los días a tirar la basura de toda la ciudad?

El pasado viernes no hubo recolección. No fue un feriado más. Es el único día del año en que nos obligan a verlos. A los que corren cuando nosotros dormimos. A los invisibles esenciales.

Cifras clave

• Ley 24.854/1997: 2 de octubre, Día Nacional del Recolector, día no laborable.
• Ley 19.587: Ley de Higiene y Seguridad en el Trabajo, de cumplimiento obligatorio.
• 25 km en 4 horas: lo que camina un recolector por turno.
• 20% vs. 9,9%: tasa de accidentabilidad en recolección frente al promedio general.
• 29/08/2026: camión encajado y alcanzado por fuego en el CDF, sin matafuegos, según ATE.
• 28/08/2026: última vez que fue visto Maximiliano Cabrera en el CDF. Excavaciones desde el 17/09.